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NOTICE  SUR  A.  TENNYSON 


Tennyson  (Alfred),  poète  lauréat  de  l'Angleterre, 
est  né  le  6  août  1809,  dans  une  paroisse  du  comté 
de  Lincoln,  où  son  père  était  pasteur.  Il  fit  d'ex- 
cellentes études  à  l'Université  de  Cambridge  et  y 
remporta  un  des  prix  de  poésie.  De  bonne  heure 
indépendant  par  la  fortune,  il  put  se  livrer  à  loi- 
sir aux  travaux  d'esprit  et  ne  donner  au  public 
que  des  œuvres  consciencieuses  et  longuement 
méditées.  Après  s'être  marié,  il  a  presque  cons- 
tamment vécu  loin  du  monde,  dans  une  maison 
de  campagne  aux  environs  de  Londres,  ou  dans 
l'île  de  Wight. 

Tennyson  excelle  dans  la  peinture  des  senti- 
ments tendres  et  délicats  ;  sa  sensibilité  naturelle 
se  traduit  en  beaux  vers  élégiaques,  pleins,  har- 
monieux. Le  caractère  religieux  et  moral  de  sa 
poésie  a  beaucoup  contribué  à  sa  popularité.  On 
l'a  surnommé  «  le  plus  classique  des  romantiques 
Anglais  », 


Ses  principaux  chefs-d'œuvre  sont  :  In  memo- 
riamy  Y  Ode  sur  les  funérailles  de  Wellington, 
Maud,  les  Idylles  du  Roi,  Enoch  Arden. 

E.  D. 


Beauvais,  le  9  septembre  1889. 


ENOCH  ARDEN 


11|e  longues  lignes  de  falaises,  en  s' interrompant,  ont  laissé 
une  ouverture,  et  dans  cette  ouverture  l'écume  de  la  mer 
bouillonne  sur  les  sables  jaunes  ;  plus  loin,  on  aperçoit  un 
groupe  de  toits  rouges  autour  d'un  petit  quai,  puis  une 
église  en  ruine  ;  plus  haut,  une  longue  rue  monte  jusqu'à 
la  tour  élevée  d'un  moulin  ;  et  derrière  ce  moulin,  à  l'hori- 
zon, une  dune  grise  avec  des  tumulus  danois.  Enfin,  un 
bois  de  coudriers,  fréquenté  en  automne  par  les  chercheurs 
de  noisettes,  verdoie  dans  une  excavation  arrondie  comme 
une  coupe,  et  creusée  dans  cette  dune. 

Sur  cette  plage,  jouaient,  il  y  a  cent  ans,  trois  enfants  de 
trois  différentes  familles  ;  Annie  Lee,  la  plus  gentille  fillette 
du  port  ;  Philippe  Ray,  le  fils  unique  du  meunier  et  Enoch 
Arden,  le  fils  d'un  rude  matelot  qui  avait  péri  dans  un 
naufrage  ,  pendant  l'hiver ,  et  l'avait  rendu  orphelin  ;  ils 
jouaient  au  milieu  des  débris  et  des  engins  du  port,  des 
lourds  rouleaux  de  cordages,  des  noirs  filets  de  pêche,  des 
ancres  aux  dents  rouillées  et  des  bateaux  mis  à  sec.  Us 
bâtissaient,  avec  du  sable,  leurs  châteaux  chancelants  pour 
les  voir  submergés  par  le  flot  ;  ou  bien ,  ils  poursuivaient 
les  vagues  blanches  ou  les  fuyaient,  et,  chaque  jour,  ils 
laissaient  leurs  petites  empreintes  de  pas  que,  chaque  jour, 
l'onde  effaçait. 


Une  grotte  étroite  s'enfonçait  sons  la  falaise  ;  les  enfants 
y  jouaient  au  ménage.  Enoch  était  le  maîlre  un  jour,  le 
lendemain,  c'était  Philippe:  quant  à  Annie,  elle  était 
toujours  la  maîtresse  ;  mais,  parfois,  Enoch  gardait  sa  place 
pendant  une  semaine  :  «  C'est  ma  maison,  et  voici  ma 
petite  femme  »  disait-il.  —  «  C'est  la  mienne  aussi  »  répli- 
quait Philippe  «  chacun  son  tour.»  Si  quelquefois  ils 
querellaient,  Enoch  étant  plus  robuste,  restait  le  vainqueur. 
Alors  Philippe,  dont  les  yeux  bleus  étaient  tout  inondés  des 
larmes  d'une  impuissante  colère,  s'écriait:  «  Je  te  hais, 
Enoch.  »  La  petite  femme  pleurait  alors  pour  lui  tenir 
compagnie,  les  suppliait  de  ne  passe  quereller  à  cause  d'elle 
et  disait  qu'elle  serait  leur  petite  femme  à  tous  deux. 

Mais  quand  la  rose  aurore  de  l'enfance  fut  passée,  et  que 
tous  les  deux  ressentirent  la  nouvelle  chaleur  du  soleil 
montant  de  la  vie,  tous  les  deux  fixèrent  leur  cœur  sur 
cette  môme  jeune  fille.  Enoch  déclara  son  amour .  mais 
Philippe  aimait  en  silence  ;  la  jeune  fille  semblait  avoir  plus 
d'affection  pour  Philippe  que  pour  lui.  Cependant  elle 
aimait  Enoch,  bien  qu'elle  ne  le  sût  pas,  et  qu'elle  l'eût  nié 
si  on  le  lui  eût  demandé.  Enoch  avait  toujours  en  vue  un 
certain  projet  :  économiser  jusqu'au  dernier  sou  pour  acheter 
un  bateau  et  créer  un  foyer  pour  Annie.  En  effet,  il  réussit 
de  telle  sorte,  qn'à  plusieurs  lieues  à  la  ronde,  le  long  de 
cette  côte,  aux  brisants  battus  par  la  tempête,  il  n'y  avait 
pas  de  pécheurs  plus  heureux,  plus  hardi  ou  plus  prudent 
dans  le  danger  qu'Enoch.  Il  avait  ^aussi  servi  pendant  une 
année,  à  bord  d'un  vaisseau  marchand  et  était  devenu  marin 
consommé.  Trois  fois,  il  avait  arraché  une  vie  humaine  à 
l'horrible  tourbillon  des  flots  qui  entraînent  tout.  Tout  le 
monde  l'estimait  ;  et ,  avant  d'avoir  atteint  son  vingt  et 
unième  printemps,  il  avait  acheté  son  bateau  et  créé  pour 
Annie  un  foyer  gentil,  semblable  à  un  nid,  à  mi-chemin  de 
la  rue  étroite  qui  montait  jusqu'au  moulin. 


Or,  par  une  soirée  d'automne,  les  jeunes  gens,  se  mettant 
en  fête,  et  se  munissant  de  cabas,  de  sacs,  de  paniers, 
grands  et  petits,  s'en  allèrent  cueillir  des  noisettes  dans  le 
bois  de  coudriers.  Philippe  se  trouvait  en  retard  d'une 
heure  (son  père  était  malade  au  lit,  et  avait  besoin  de  lui). 
Mais  quand  il  eut  gravi  la  colline  et  fut  à  l'endroit  où  la 
lisière  inclinée  du  bois  commence  à  descendre  doucement  vers 
le  ravin,  il  vit  un  couple,  Enoch  et  Annie ,  assis  la  main  dans 
la  main.  Dans  les  grands  yeux  gris  d'Enoch,  sur  sa  ligure 
bronzée,  rayonnait  un  feu  calme  et  sacré  comme  celui  d'un 
autel.  Philippe  regarda,  et  dans  leurs  yeux  et  sur  leurs 
visages,  il  lut  sa  sentence.  Alors,  comme  leurs  tètes  se  rap- 
prochaient, il  poussa  un  soupir,  se  retira  à  l'écart,  et,  comme 
une  bète  blessée,  il  se  glissa  dans  les  profondeurs  du  bois. 
Là,  tandis  que  les  autres  étaient  bruyants  dans  leurs  réjouis- 
sances, lui,  sans  être  vu,  eut  son  heure  sombre  ;  puis  il  se 
leva  et  s'en  alla,  emportant  dans  son  cœur  une  soif  qui  devait 
durer  toute  sa  vie. 

Les  autres  furent  mariés,  et  gaiement  sonnèrent  les 
cloches  ;  gaiement  s'écoulèrent  les  années ,  sept  années 
heureuses,  sept  années  de  bonheur,  de  santé,  de  bien-être, 
de  mutuelle  affection  et  d'honnête  travail.  Puis  des  enfants  ; 
d'abord  une  fille.  Au  premier  cri  de  son  premier  enfant 
s'éveilla  en  lui  le  noble  désir  de  mettre  de  côté,  jusqu'à 
son  dernier  sou,  tout  ce  qu'il  gagnait,  afin  de  donner  à  son 
enfant  une  meilleure  éducation  que  celle  de  son  père  et  de 
sa  mère.  Ce  même  vœu  fut  renouvelé,  lorsque,  deux  ans 
plus  tard,  lui  arriva  un  fds  qui  devait  être  l'idole  vermeille 
des  moments  de  sollitude  de  la  mère,  pendant  que  lui  était 
sur  les  flots  en  courroux,  ou  durant  ses  courses  fréquentes 
à  terre.  En  effet,  le  cheval  blanc  d'Enoch,  le  butin  maritime 
d'Enoch,  enfermé  dans  des  paniers  d'osier,  aux  senteurs 
marines,  son  visage  rude  et  hàlé  par  mille  brises  d'hiver, 
étaient  connus.,  non  seulement  sur  le  marché,  mais  jusque 
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dans  les  allées  feuillues  par  delà  de  La  H  n  ue,  jusqu'au  por- 
tail couronné  d'un  lionceau,  jusqu'à  L'if  taillé  en  forme  de 
queue  de  paon,  d'un  manoir  solitaire  où  Je  vendredi,  Enoch 
était  chargé  des  provisions. 

A  la  fin,  survint  un  changement,  car  toutes  les  choses 
humaines  changent.  A  dix  milles  au  nord  de  la  petite  rade, 
s'ouvrait  un  port  plus  large  où  Enoch  avait  coutume 
d'aller  quelquefois  par  terre  ou  par  mer.  Or,  un  jour  qu'il 
s'y  trouvait,  grimpant  au  haut  d'un  mât,  le  malheur  voulut 
qu'il  glissât  et  tombât;  quand  on  le  releva,  il  avait  un 
membre  cassé.  Et  pendant  qu'il  gisait  là-bas,  attendant  sa 
guérison,  sa  femme  mit  au  monde  un  autre  fils,  un  pauvre 
petit  tout  maladif.  De  plus,  un  concurrent  s'empara  de  sa 
clientèle,  lui  enlevant  ainsi  son  pain  et  celui  de  sa  famille. 
Alors,  bien  qu'il  fût  un  homme  grave,  posé  et  craignant 
Dieu,  dans  son  inaction,  le  doute  et  la  mélancolie  s'abattirent 
sur  lui.  Il  lui  semblait  voir,  dans  une  sorte  de  cauchemar 
nocturne,  ses  enfants  mener  désormais  une  vie  basse  et 
misérable,  au  jour  le  jour,  et  sa  femme,  sa  bien  aimée, 
réduite  à  la  mendicité.  Alors  il  pria,  :  «  Oh  !  Dieu,  sauvez- 
les  de  ce  malheur,  quoi  qu'il  m'arrive  à  moi.  »  Et  pendant 
qu'il  priait,  le  maître  de  ce  navire  sur  lequel  Enoch  avait 
servi,  ayant  appris  son  infortune,  vint  le  voir,  car  il  le 
connaissait  et  l'appréciait.  Il  lui  parla  de  son  navire  en 
partance  pour  la  Chine  et  du  besoin  où  il  était  d'un  maître 
d'équipage.  Partirait-il  ?  Plusieurs  semaines  encore  devaient 
s'écouler  avant  que  le  navire  quittât  le  port,  ce  port  où  il 
était.  Enoch  accepterait-il  cette  place?  Et  Enoch  accepta 
immédiatement ,  se  réjouissant  de  la  réponse  faite  à  sa 
prière. 

En  ce  moment,  l'ombre  de  son  malheur  ne  Lui  semblait 
pas  avoir  plus  d'importance  que  lorsqu'un  léger  nuage 
traverse  la  route  enflammée  du  soleil,  et  dessine  au  large  un 
flot  de  lumière.  Cependant,  sa  femme,  ses  enfants,  quand  il 


serait  parti,  que  feraient-ils  ?  Alors  Enoch  médita  longtemps 
sur  ses  projets  ;  vendre  son  bateau  —  et  cependant  il  l'aimait 
bien  —  que  de  fois  il  avait,  avec  lui,  affronté  les  flots  orageux  ! 
Il  le  connaissait,  comme  un  cavalier  connaît  son  cheval  ;  et 
pourtant,  il  devait  le  vendre,  et,  avec  le  produit  de  cette  vente, 
il  achèterait  des  marchandises  et  des  provisions  et  établirait 
pour  Annie  un  commerce  de  tout  ce  qui  est  nécessaire  aux 
marins  et  à  leurs  femmes.  Ainsi,  elle  pourrait  garder  la 
maison  pendant  qu'il  serait  parti.  De  son  côté,  ne  ferait-il 
pas  aussi  commerce  de  ce  voyage,  là-bas?  Ne  recommen- 
cerait-il pas  ce  voyage  plus  d'une  fois  ?  Oui,  deux  fois,  trois 
fois,  aussi  souvent  que  ce  serait  nécessaire.  A  la  fin,  revenant 
riche,  il  deviendrait  patron  d'un  plus  grand  navire,  aurait 
tous  ses  jolis  enfants  bien  élevés  et  passerait  ses  jours  en 
paix  au  milieu  des  siens. 

Ainsi,  dans  son  cœur,  Enoch  avait  tout  combiné.  Ensuite  5 
se  dirigeant  vers  sa  maison,  il  trouva  Annie  toute  pâle 
encore,  allaitant  l'enfant  malade,  son  dernier-né.  Elle  s'é- 
lança vers  lui,  avec  un  cri  de  bonheur  et  lui  mit  entre  les 
bras  l'enfant  débile.  Enoch  le  prit,  palpa  tous  ses  membres, 
le  soupesa  et  lui  fit  des  caresses  de  père  ;  mais  il  n'eut  pas 
le  courage  de  dévoiler  ses  projets  à  Annie  ;  il  attendit  jus- 
qu'au lendemain  :  alors  il  parla. 

Pour  la  première  fois,  depuis  qu'Enoch  lui  avait  mis  ail 
doigt  l'anneau  d'or,  Annie  combattit  la  volonté  de  son  mari. 
Elle  ne  lui  fit  pas  une  opposition  querelleuse,  mais,  par 
ses  prières  répétées,  ses  larmes  abondantes,  ses  baisers 
attristés  et  renouvelés  pendant  le  jour  et  durant  la  nuit, 
(persuadée  que  le  malheur  sortirait  de  là)  elle  le  pria,  le 
supplia,  s'il  avait  quelque  souci  d'elle  et  de  ses  chers  en- 
fants, de  ne  pas  partir.  Sans  souci  pour  lui-même,  ne  s'in- 
quiètant  que  d'elle,  d'elle  et  de  ses  enfants,  il  la  laissa 
plaider  sa  cause  en  vain  ;  bien  qu'attristé,  il  persista  dans 
sa  résolution  et  la  soutint  jusqu'au  bout. 
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En  effet,  Enoch  se  sépara  de  son  vieux  compagnon  des 
mers,  acheta  pour  Annie  des  marchandises  et  des  provisions 
et  s'occupa  à  pourvoir  leur  petite  salle,  donnant  sur  la  rue, 
d'étagères,  d'encoignures  pour  toutes  les  denrées.  Aussi, 
toute  la  journée,  et  jusqu'au  dernier  moment,  Enoch  fit-il 
trembler  sa  jolie  maisonnette  du  bruit  du  marteau,  de  la 
hache,  de  la  tarière  et  de  la  scie.  Pendant  ce  temps-là, 
Annie  croyait  entendre  s'élever  son  propre  échafaud;  elle 
frissonnait  et  avait  les  oreilles  qui  lui  tintaient  jusqu'à  ce  que 
tout  fut  fini,  et  que  la  main  soigneuse  de  son  mari  (l'espace 
était  si  étroit)  se  fût  arrêtée  après  avoir  rangé  tout  presque 
aussi  proprement,  aussi  étroitement  que  fait  la  Nature  pour 
ses  fleurs  et  ses  graines.  Et  lui,  qui  avait  absolument  voulu 
travailler  pour  Annie  jusqu'à  la  dernière  minute,  il  monta 
fatigué  et  dormit  d'un  lourd  sommeil  jusqu'au  matin. 

Et  Enoch  affronta  cette  matinée  des  adieux  avec  gaieté 
et  courage.  Toutes  les  craintes  de  son  Annie,  n'était  qu'elles 
venaient  d'Annie,  n'excitaient  que  son  sourire.  Cependant 
Enoch,  en  homme  brave  et  qui  craint  Dieu,  s'agenouilla, 
et  dans  ce  mystère  où  Dieu  confondu  avec  l'homme  ne  fait 
qu'un  avec  l'homme  confondu  avec  Dieu,  il  invoqua  la  bé- 
nédiction céleste  pour  sa  femme  et  ses  enfants,  quoi  qu'il 
lui  arrivât  ;  puis,  il  dit  :  «  Annie,  ce  voyage,  par  la  grâce 
«  de  Dieu,  amènera  encore  de  beaux  jours  pour  nous  tous. 
«  Garde-moi  un  clair  foyer  et  un  bon  feu,  car  je  reviendrai, 
«  ma  fille,  sans  que  tu  le  saches.  »  Ensuite,  berçant  douce- 
ment le  berceau  du  bébé  :  «  Et  lui,  ce  gentil  petit,  faible 
«  et  chétif  (car  je  ne  l'en  aime  que  mieux  pour  cela)  oui, 
«  que  Dieu  le  bénisse  ;  il  s'assiéra  sur  mes  genoux  :  je  lui 
«  raconterai  des  histoires  des  contrées  lointaines,  je  le  ren- 
«  drai  joyeux  quand  je  reviendrai  à  mon  foyer.  Allons, 
«  Annie,  allons,  réjouis-toi  avant  que  je  parte.  » 

En  l'entendant  bavarder  ainsi  rempli  d'espérance,  elle  se 
mettait  presque  à  espérer  elle-même.  Mais  quand  il  tourna 


le  cours  de  la  conversation  sur  des  choses  plus  sérieuses, 
prêchant  dans  son  rude  langage  de  marin,  sur  la  Providence 
et  la  confiance  dans  le  Ciel,  elle  entendait,  entendait 
et  n'entendait  pas.  Telle  la  jeune  paysanne  qui  pose  sa 
cruche  sous  la  fontaine,  rêvant  à  celui  qui  avait  coutume 
de  la  remplir  pour  elle,  entend  et  n'entend  pas  et  laisse 
l'eau  déborder  de  la  cruche. 

A  la  fin,  elle  parla  :  «  0  Enoch,  tu  es  sage,  ét  cependant, 
«  malgré  toute  ta  sagesse,  je  sais  bien  que  je  ne  verrai 
«  plus  ton  visage.  » 

«  Quant  à  moi  »  dit  Enoch  «  je  reverrai  le  tien.  Annie, 
«  le  navire  sur  lequel  je  pars,  passera  ici  (il  cita  le  jour)  ; 
«  procure-toi  une  lunette  de  marin,  essaie  de  découvrir 
«  mon  visage  et  ris  de  toutes  tes  craintes.  »  Mais  quand 
le  dernier  de  ces  derniers  moments  arriva  :  «  Annie,  ma 
«  fille,  »  dit-il,  «  courage,  console-toi,  veille  sur  les  en- 
ce  fants,  et  jusqu'à  ce  que  je  revienne,  tiens  tout  comme  à 
«  bord,  car  il  faut  que  je  parte.  Ne  crains  rien  pour  moi; 
«  ou  si  tu  crains,  confie  toutes  tes  frayeurs  à  Dieu;  cette 
«  ancre-là  tient  bon.  N'est-il  pas  là-bas  dans  ces  régions 
«  les  plus  lointaines  de  l'Orient?  et  si  j'y  vais,  puis-je  m'é- 
«  loigner  de  lui?  la  mer  est  à  lui,  la  mer  est  à  lui  ;  c'est  lui 
«  qui  l'a  faite.  » 

Enoch  se  leva,  entoura  de  ses  bras  robustes  sa  femme 
abattue  et  embrassa  ses  enfants  frappés  d'étonnemenl. 
Quant  au  troisième,  le  petit  malade,  qui  dormait  après  une 
nuit  d'insomnie  fiévreuse,  et  alors  qu'Annie  aurait  voulu  le 
lever,  Enoch  dit  :  «  Ne  l'éveille  pas:  laisse-le  dormir; 
«  comment  cet  enfant  pourrait-il  se  rappeler  cet  adieu?  » 
Et  il  l'embrassa  dans  son  berceau.  Mais  Annie  coupa  sur  le 
front  de  son  enfant  une  petite  boucle  de  cheveux  et  la 
donna  à  Enoch;  il  la  garda  toute  sa  vie.  Ensuite,  il  prit  à  la 
hâte  son  bagage,  fit  un  salut  d'adieu  de  la  main  et  partit. 

Quand  arriva  le  jour  qu'Enoch  avait  indiqué,  elle  em- 
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prunta  une  lunette,  mais,  vains  efforts  !  Peut-être  ne  sut- 
elle  pas  mettre  la  lunette  au  point  convenable  pour  son  œil  ; 
peut-être  ses  yeux  étaient-ils  humides  et  sa  main  tremblante. 
Elle  ne  le  vit  pas;  et  pendant  qu'il  se  tenait  là  sur  le  pont, 
faisant  ses  signes  d'adieu,  le  moment  et  Le  navire  s'en- 
fuyaient. 

Elle  le  suivit  du  regard  jusqu'à  ce  que  la  dernière  voile 
disparût  à  l'horizon ,  puis  elle  s'en  alla  et  pleura  sur  son 
mari.  Alors,  tout  en  pleurant  Enoch  absent  comme  s'il  était 
mort,  elle  n'en  conforma  pas  moins  sa  triste  volonté  a  La 
sienne.  Mais  elle  ne  prospéra  pas  dans  ses  affaires,  n'ayant 
pas  été  élevée  pour  le  commerce.  Ne  pouvant  remplacer 
par  la  finesse  son  manque  d'expérience,  ne  pouvant  ni 
mentir  ni  demander  trop,  elle  prenait  moins  se  demandant 
toujours  :  «  Que  dirait  Enoch  ?  »  Car  plus  d'une  fois,  dans 
les  jours  de  gène  et  'de  détresse,  elle  avait  vendu  ses 
denrées  pour  moins  d'argent  qu'elle  n'en  avait  déboursé  en 
les  achetant  ;  elle  fit  de  mauvaises  affaires  et  s'attrista 
quand  elle  s'en  aperçut  :  et  alors,  toujours  attendant  des 
nouvelles  qui  ne  venaient  pas,  elle  gagna  pour  elle  à  peine 
de  quoi  se  soutenir  et  vécut  d'une  vie  silencieuse  et  mélan- 
colique. 

Et  maintenant,  le  troisième  enfant,  celui  qui  était  né 
malade,  devint  plus  malade  encore,  bien  que  sa  mère  le 
soignât  avec  toute  sa  tendresse  maternelle  ;  mais,  soit  que 
ses  occupations  l'obligeassent  souvent  à  le  quitter,  soit  que 
l'enfant  manquât  de  ce  qui  lui  était  le  plus  nécessaire,  soit 
qu'elle  n'eût  pas  le  moyen  de  payer  la  voix  qui  aurait  pu 
le  mieux  dire  ce  dont  il  avait  surtout  besoin,  quelle  qu'en 
fût  la  cause,  après  avoir  langui  quelque  temps,  avant  qu'elle 
le  sût,  comme  un  oiseau  qui  s'échappe  soudain  de  sa  cage, 
l'innocente  petite  âme  s'envola. 

Dans  cette  môme  semaine  où  Annie  l'enterra,  le  cœur 
de  Philippe,  qui  désirait  ardemment  sen  bonheur  (depuis 


—  15  — 

qu'Enoch  était  parti ,  il  ne  l'avait  pas  regardée)  se  troubla 
à  la  pensée  d'être  resté  si  longtemps  éloigné.  «  Assuré- 
ment »  dit  Philippe  «je  puis  la  voir  maintenant,  je  puis 
«  lui  procurer  quelque  consolation.  »  Il  vint  donc,  traversa 
la  chambre  solitaire  qui  était  sur  le  devant,  s'arrêta  pendant 
un  instant  à  une  porte  intérieure,  frappa  trois  fois,  et, 
comme  personne  n'ouvrait,  il  entra.  Mais  Annie,  plongée 
dans  sa  douleur,  à  peine  revenue  de  l'enterrement  de  son 
enfant,  ne  tenait  à  voir  aucune  figure  humaine,  mais  tour- 
nait la  sienne  contre  la  muraille  et  pleurait.  Alors  Philippe 
debout,  dit  d'une  voix  tremblante  :  «  Annie,  je  viens  vous 
«  demander  un  grâce.  » 

Il  avait  parlé  ;  l'émotion  farouche  qu'elle  avait  mis  dans 
sa  réponse  plaintive  :  «  Une  grâce  de  quelqu'un  d'aussi 
«  triste  et  d'aussi  abandonné  que  moi  »  le  déconcerta  à 
moitié.  Cependant,  sans  y  être  invité,  et  malgré  sa  timidité 
en  lutte  avec  sa  tendresse,  il  s'assit  auprès  d'elle  et  lui  dit  : 

«  Je  viens  vous  parler  de  ce  qu'il  souhaitait,  lui,  Enoch, 
«  votre  mari.  J'ai  toujours  dit  que  vous  aviez  choisi  le 
«  meilleur  de  nous  deux  —  un  homme  fort  ;  car  là  où  il 
«  mettait  son  cœur  ,  là  aussi  il  mettait  son  bras  pour 
ce  accomplir  ce  qu'il  voulait  et  persistait  jusqu'à  la  fin.  Et 
«  pourquoi  a-t-il  entrepris  ce  pénible  voyage  et  vous  a-t-il 
«  laissée  seule?  Ce  n'était  pas  pour  voir  le  monde  — 
«  Etait-ce  pour  son  plaisir?  Certes,  non!  C'était  pour 
«  gagner  de  quoi  donner  à  ses  enfants  une  meilleure  édu- 
«  cation  que  la  sienne  et  la  vôtre.  C'était-là  son  désir.  Et 
«  s'il  revient,  il  s'affligera  de  voir  qu'on  a  perdu  les  heures 
«  précieuses  de  l'enfance.  Il  en  serait  tourmenté  jusque 
«  dans  sa  tombe,  s'il  apprenait  que  ses  enfants  courent 
«  sauvages  sur  la  lande  comme  de  jeunes  poulains.  Aussi, 
«  maintenant,  Annie,  —  ne  nous  sommes-nous  pas  connus 
«  toute  notre  vie  ?  —  Je  vous  supplie,  au  nom  de  l'amour 
«  que  vous  portez  à  votre  mari  et  à  vos  enfants,  de  ne  pas 


((  répondre  non.  Du  reste  —  si  vous  y  tenez  —  quand 
«  Enoch  reviendra,  il  me  remboursera  alors,  —  si  vous  y 
«  tenez,  Annie  —  car  je  suis  riche  et  peux  bien  faire. 
«  Laissez-moi  donc  mettre  à  l'école  le  garçon  et  la  fille  ; 
«  telle  est  la  grâce  que  je  suis  venu  vous  demander.  » 

Alors  Annie,  la  tète  tournée  contre  la  muraille  répondit  : 
«  Je  ne  peux  pas  vous  regarder  en  face,  tant  je  dois  vous 
«  paraître  affolée  et  brisée.  Quand  vous  êtes  entré,  la  dou- 
ce leur  m'accablait,  et  à  présent,  je  me  sens  accablée  par 
«  votre  générosité.  Mais  Enoch  est  vivant  ;  je  le  sens.  Il 
«  vous  remboursera  ;  l'argent  peut  être  remboursé ,  mais 
«  non  une  générosité  comme  la  vôtre.  » 

Et  Philippe  reprit  :  «  Ainsi,  vous  voulez  bien  me  laisser 
«  faire,  Annie?  » 

Se  retournant  alors,  elle  se  leva,  fixa  sur  lui  ses  yeux 
noyés  dans  les  larmes  et  contempla  un  instant  son  honnête 
visage  ;  ensuite  appellant  sur  son  front  la  clémence  divine, 
elle  s'empara  de  sa  main,  la  serra  passionnément,  puis  s'en 
alla  dans  le  petit  jardin,  derrière  la  maison.  Quant  à  lui,  il 
sortit,  le  cœur  exalté. 

Alors  Philippe  mit  le  garçon  et  la  fille  à  l'école,  leur 
acheta  les  livres  nécessaires ,  et ,  comme  quelqu'un  qui 
accomplit  ses  devoirs  envers  les  siens ,  se  consacra  exclusi- 
vement à  eux.  Par  amour  pour  Annie,  aussi,  craignant  le 
bavardage  des  oisifs  du  port,  il  refusait  souvent  à  son  cœur 
son  plus  cher  désir,  et  franchissait  rarement  le  seuil  de  sa 
maison.  Pourtant,  il  lui  envoyait  des  présents  par  les  enfants, 
des  légumes,  des  fruits,  les  premières  et  les  dernières  roses 
de  son  jardin,  ou  bien  des  lapins  de  la  dune,  et  de  temps 
en  temps,  sous  prétexte  que  la  mouture  était  plus  fine  qu'à 
l'ordinaire,  pour  dissimuler  l'humiliation  d'une  aumône,  de 
la  farine  de  son  grand  moulin  qui  ronflait  sur  la  lande. 

Mais  Philippe  ne  sondait  pas  le  cœur  d'Annie.  Quand  il 
venait  la  voir,  c'est  à  peine  si  la  pauvre  femme,  par  suite 
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de  son  émotion  et  de  son  infinie  gratitude,  pouvait  trouver 
quelques  paroles  interrompues  pour  le  remercier.  Philippe 
était  tout  pour  ses  enfants.  Des  coins  les  plus  éloignés  de  la 
rue,  ils  couraient  avec  joie  au-devant  de  son  joyeux  bonjour  ; 
ils  étaient  les  maîtres  de  sa  maison  et  de  son  moulin  ;  ils 
fatiguaient  son  oreille  complaisante  de  leurs  espiègleries  et 
de  leurs  jeux ,  se  suspendaient  à  lui ,  jouaient  avec  lui  et 
l'appelaient  papa  Philippe.  Philippe  gagnait  ce  qu'Enoch 
perdait  ;  car  Enoch  ne  leur  apparaissait  plus  que  comme  une 
vision  incertaine,  ou  un  rêve,  comme  une  figure  aperçue 
vaguement  aux  premiers  rayons  de  l'aube,  bien  loin,  à 
l'extrémité  d'une  avenue,  et  allant  on  ne  sait  où.  Et  ainsi, 
dix  années,  depuis  qu'Enoch 'avait  quitté  son  foyer  et  sa 
terre  natale  s'étaient  envolées,  et  on  n'avait  reçu  de  lui 
aucune  nouvelle. 

Or,  il  advint  qu'un  soir  les  enfants  d'Annie  désiraient 
aller  avec  d'autres  chercher  des  noisettes  au  bois  et  Annie 
voulait  les  accompagner  ;  alors,  ils  réclamèrent  aussi  papa 
Philippe  (comme  ils  l'appelaient).  Semblable  à  l'abeille 
travailleuse  au  milieu  de  la  poussière  des  fleurs,  ils  le  trou- 
vèrent tout  blanc  de  farine  dans  son  moulin  et  lui  dirent  : 
ce  Viens  avec  nous,  papa  Philippe.  »  Il  refusa.  Mais  quand 
les  enfants  le  tiraillèrent  pour  l'emmener,  il  se  mit  à  rire 
et  céda  volontiers  à  leurs  désirs,  car  Annie,  n'était-elle  pas 
avec  eux  ?  Et  ils  partirent. 

Mais  après  avoir  gravi  la  moitié  de  la  pénible  dune,  juste 
à  l'endroit  où  la  lisière  inclinée  du  bois  commence  à  des- 
cendre lentement  vers  le  ravin,  Annie  se  sentit  faiblir  et 
poussant  un  soupir  :  «  Laissez-moi  me  reposer,  »  dit-elle, 
et  Philippe  bien  heureux,  resta  avec  elle.  Pendant  ce  temps 
là,  les  plus  jeunes,  s'échappant  de  leurs  aînés  avec  des  cris 
de  joie,  s'enfonçaient  tumultueusement  à  travers  les  coudriers 
grisâtres,  jusqu'au  fond,  se  dispersaient,  pliant  ou  cassant 
les  branches  flexibles  ou  rebelles  pour  leur  arracher  leurs 
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grappes  jaunâtres,  criant,  s'appelarit  les  uns  les  autres,  d'un 
bout  du  bois  à  l'autre. 

Cependant)  Philippe  assis  auprès  d'elle,  oubliait  sa  pré- 
sence et  se  souvenait  d'une  heure  de  tristesse  passée  là 
dans  ce  bois,  lorsque,  comme  un  animal  blessé,  il  s'était 
glissé  dans  l'ombre.  A  la  fin,  relevant  son  front  honnête,  il 
dit  :  «  Ecoutez,  Annie,  comme  ils  sont  joyeux,  là-bas,  dans 
«  ce  bois.  »  «  Etes-vous  fatiguée?  »  ajouta-t-il,  car  elle  ne 
répondait  pas.  «  Etes-vous  fatiguée?  »  Mais  Annie  avail 
laissé  retomber  son  front  dans  ses  mains.  Alors,  comme 
avec  une  sorte  d'amertume  concentrée  en  lui,  «  le  vaisseau 
«  a  péri,  »  dit-il,  «  le  vaisseau  a  péri;  n'en  parlons  plus! 
«  Pourquoi  donc  vous  tuer  et  les  rendre  orphelins  tout  à 
«  fait?  »  Et  Annie  répondit  :  «  Je  ne  songeais  pas  à  cela, 
«  mais  (je  ne  sais  pourquoi)  leurs  cris  me  font  tant  sentir 
«  mon  isolement  !  » 

Alors  Philippe  se  rapprochant  un  peu,  lui  dit  :  «  Annie. 
«  j'ai  quelque  chose  sur  le  cœur,  quelque  chose  qui  y  esl 
«  depuis  si  longtemps  que,  sans  savoir  quand  cela  m'est 
«  venu  pour  la  première  fois,  je  sais  bien  qu'il  faut  le  dire 
«  enfin.  0  !  Annie,  il  n'y  a  plus  aucun  espoir,  aucune 
«  chance,  que  celui  qui  vous  a  quittée,  il  y  a  dix  longues 
«  années,  soit  encore  vivant.  Eh  !  bien,  laissez-moi  vous  le 
«  dire;  je  souffre  de  vous  voir  pauvre  et  sans  secours;  je 
«  ne  peux  pas  vous  aider  comme  je  le  souhaiterais,  à  moins 
«  que...  On  dit  que  les  femmes  devinent  si  facilement  — 
«  Peut-être  savez-vous  ce  que  je  voudrais  vous  faire  sa- 
«  voir,  —  je  voudrais  vous  avoir  pour  femme.  Je  voudrais 
<(  bien  être  le  père  de  vos  enfants;  je  crois  bien  qu'ils 
«  m'aiment  comme  un  père  et  je  suis  sur  que  je  les  aime 
«  comme  s'ils  étaient  à  moi.  Si  vous  étiez  réellement  ma 
«  femme,  je  suis  persuadé  qu'après  toutes  ces  années  de 
«  tristesse  et  d'incertitude,  nous  pourrions  encore  être  aussi 
«  heureux  que  Dieu  le  permet  à  toutes  ses  Créatures.  Son- 
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«  gez  à  cela.  Je  suis  riche;  je  n'ai  ni  famille,  ni  soucis,  ni 
«  fardeau,  sauf  mes  soucis  pour  vous  et  les  vôtres;  et  nous 
«  nous  sommes  connus  toute  notre  vie,  et  je  vous  aime  de- 
(c  puis  plus  longtemps  que  vous  ne  le  pensez.  » 

Alors  Annie  répondit;  elle  parla  avec  un  accent  de  ten- 
dresse. «  Vous  avez  été  comme  le  bon  ange  de  Dieu  dans 
«  notre  maison  ;  que  Dieu  vous  bénisse  pour  cela  !  que  Dieu 
((  vous  en  récompense,  Philippe,  en  vous  donnant  quelque 
«  chose  de  meilleur  que  moi.  Peut-on  aimer  deux  fois? 
«  Pourrez-vous  jamais  être  aime  autant  que  le  fut  Enoch  ? 
«  Qu'est-ce  que  vous  demandez?  »  «  Je  me  contenterai  » 
répliqua- t-il  «  d'être  un  peu  aimé  après  Enoch.  »  «  Oh!  m 
s'écria-t-elle,  comme  effrayée,  «  cher  Philippe,  attendez 
((  quelque  temps  ;  si  Enoch  revenait  —  mais  Enoch  ne 
«  reviendra  pas.  —  Cependant,  attendez  un  an  ;  un  an,  ce 
«  n'est  pas  si  long  ;  dans  un  an,  je  serai  certainement  plus 
((  clairvoyante  ;  oh  !  attendez  un  peu  !  »  Philippe  répondit 
avec  tristesse  :  «  Annie,  comme  j'ai  attendu  toute  ma  vie, 
«  je  puis  bien  attendre  encore  un  peu.  »  «  Non  »  s'écria-t- 
«  elle,  je  suis  liée;  vous  avez  ma  promesse;  dans  un  an. 
«  Ne  voulez- vous  pas  attendre  une  année,  comme  je  î'at- 
«  tends?  »  et  Philippe  répondit  :  «  J'attendrai  un  an.  » 

Tous  les  deux  restèrent  silencieux,  jusqu'à  ce  que  Phi- 
lippe, levant  les  yeux,  vit  la  clarté  mourante  du  jour,  à  son 
déclin,  disparaître  au-dessus  du  tumulus  danois,  et,  crai- 
gnant pour  Annie  la  fraîcheur  et  la  nuit,  il  se  leva  et  lança 
sa  grosse  voix,  au-dessous  de  lui,  à  travers  le  bois.  Les  en- 
fants accoururent,  chargés  de  leur  butin;  tous,  ensuite, 
descendirent  vers  le  port,  et  là,  à  la  porte  d'Annie,  il  s'ar- 
rêta, lui  donna  la  main  et  lui  dit  avec  douceur  :  «  Annie, 
((  quand  je  vous  ai  parlé,  vous  étiez  dans  une  heure  de 
«  faiblesse;  j'ai  eu  tort;  je  suis  toujours  lié  à  vous,  mais 
((  vous,  vous  êtes  libre.  »  Mais  Annie,  toute  en  pleurs,  ré- 
pondit ï  h  Je  suis  aussi  liée.  » 


—  20  — 

Elle  avait  dit.  Et  pendant  qu'elle  s'occupait  de  son 
ménage,  qu'elle  réfléchissait  à  ces  dernières  paroles  de 
Philippe,  «  qu'il  l'aimait  depuis  plus  de  temps  qu'elle  ne 
le  croyait,  »  cet  automne,  rapide  comme  un  instant,  &'en< 
vola  vers  un  autre  automne.  Alors  Philippe  se  présenta  de 
nouveau  devant  elle,  réclamant  sa  promesse.  «  Y  a-t-il  déjà 
«  une  année?  »  demanda-t-elle.  «  Oui,  »  répondit-il,  «  si 
«  les  noisettes  sont  mûres  encore;  venez  voir.  »  Mais  elle, 
elle  l'ajourna  encore...  tant  de  choses  à  examiner...  un  tel 
changement...  un  mois...  lui  donner  un  mois...  elle  savait 
bien  qu'elle  était  liée...  un  mois...  pas  plus.  Alors  Philippe, 
le  cœur  rempli  de  ce  désir  éternel  de  son  cœur,  et  la  voix 
tremblotante  comme  la  main  d'un  homme  ivre,  répondit  : 
«  Prenez  votre  temps,  Annie,  prenez  votre  temps.  »  Et 
Annie  aurait  presque  pleuré  de  pitié  pour  lui.  Cependant 
elle  le  remit  de  jour  en  jour,  à  l'aide  de  prétextes  à  peine 
acceptables,  mettant  à  l'épreuve  sa  fidélité  et  sa  patience, 
jusqu'à  ce  que  une  demi-année  se  fut  encore  écoulée. 

Cependant,  les  mauvaises  langues  et  les  oisifs  du  port, 
irrités  de  voir  leur  attente  déçue,  commençaient  à  s'é- 
chauffer comme  en  présence  d'une  injure  personnelle. 
Quelques-uns  croyaient  que  Philippe  se  jouait  d'elle; 
d'autres,  qu'elle  ne  l'éloignait  que  pour  mieux  l'attirer  ; 
d'autres  encore  se  moquaient  d'elle  et  de  Philippe,  comme 
étant  de  pauvres  êtres  qui  ne  connaissaient  pas  leurs 
propres  sentiments.  Un  autre  enfin,  en  qui  toutes  les 
mauvaises  suppositions,  accolées  les  unes  aux  autres 
comme  des  œufs  de  serpent,  faisait  allusion,  en  riant,  à 
quelque  chose  de  pire  pour  chacun  d'eux.  Le  fils  d'Annie 
gardait  le  silence,  bien  que  son  regard  exprimât  son 
désir  ;  mais  sa  fille  la  pressait  sans  cesse  d'épouser 
l'homme  qui  leur  était  si  cher  à  tous  et  qui  arracherait 
la  maison  à  la  pauvreté  ;  et  la  figure  vermeille  de  Phi- 
lippe se  contractait  et  devenait  soucieuse  et  pâle  ;  et 
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toutes  ces  choses  tombaient  sur  elle  aussi  douloureuses 
que  des  reproches. 

Enfin,  une  nuit,  il  arriva  qu'Annie  ne  pouvant  s'endor- 
mir, demandait  dans  une  prière  fervente  un  signe  :  «  Mon 
Enoch,  est-il  mort?  »  Entourée  du  sombre  voile  de  la  nuit 
et  ne  pouvant  plus  supporter  l'angoisse  de  son  cœur  toujours 
dans  l'attente,  elle  sauta  de  son  lit,  alluma  un  flambeau; 
puis  saisissant  avec  frémissement  le  livre  saint,  soudain 
elle  l'ouvrit  tout  grand  pour  y  trouver  le  signe  et  soudain 
posa  son  doigt  sur  le  texte  :  «  Sous  un  palmier.  »  Cela  ne 
lui  disait  rien,  et  n'avait  aucun  sens.  Elle  ferma  le  livre  et 
s'endormit.  Mais  tout  à  coup,  elle  vit  son  Enoch,  assis  sur 
une  hauteur,  sous  un.  palmier,  et  le  soleil  au-dessus  de  lui 
«  Il  est  mort  »  pensa-t-elle,  «  il  est  heureux,  il  chante 
«  Hosanna  au  plus  haut  des  cieux  ;  là-bas  luit  le  soleil  de 
«  la  justice  et  voilà  les  palmes  que  le  peuple  heureux  jetait 
«  en  criant  :  Hosanna  au  plus  haut  des  cieux  !  »  Alors  elle 
s'éveilla,  décidée,  envoya  chercher  Philippe  et  lui  dit  im- 
pétueusement :  «  Il  n'y  a  plus  de  raison  pour  ne  pas  nous 
«  marier.  »  —  «  Pour  l'amour  de  Dieu,  »  répondit-il 
«  pour  notre  bonheur  à  tous  deux,  puisque  vous  voulez 
«  bien  m'épouser,  que  ce  soit  immédiatement.  » 

En  effet,  ils  furent  mariés  et  gaiement  sonnèrent  les 
cloches,  gaiement  sonnèrent  les  cloches  et  ils  furent  mariés; 
mais  le  cœur  d'Annie  ne  battait  pas  gaiement.  Un  bruit  de 
pas  semblait  suivre  son  chemin  et  elle  ne  savait  d'où  il 
venait  ;  un  murmure  semblait  soupirer  à  son  oreille,  et  elle 
ne  savait  pas  ce  que  c'était;  elle  n'aimait  pas  à  rester  seule 
à  la  maison  ni  à  se  hasarder  seule  au  dehors.  Qu'avait-elle 
donc  que  souvent,  avant  de  rentrer,  sa  main  s'attardait  sur 
le  loquet  de  la  porte,  et  qu'elle  avait  peur  d'entrer.  Philippe 
croyait  le  savoir  ;  ces  doutes,  ces  terreurs  étaient  la  consé- 
quence de  son  état  ;  elle  allait  être  mère.  Mais  quand  l'enfant 
fût  né,  ce  nouvel  enfant  fût  comme  un  renouvellement  d'elle- 
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memo  et  sa  nouvelle  maternité  s'empara  de  son  cœur,  Alors 
son  bon  Philippe  fut  tout  pour  elle  et  ses  mystérieuses  ap- 
préhensions s'évanouirent  complètement. 

Et  où  donc  était  Enoch!  Le  navire  —  Bonne  Fortune  — 
avait  fait  une  heureuse  traversée,  bien  qua  sou  départ,  le 
golfe  de  Biscaye,  le  poussant  rudement  vers  l'Est,  l'eût  bal- 
lotté et  presque  englouti.  Cependant,  sans  avaries,  il  cingla 
à  travers  l'équateur,  puis,  après  un  long  roulis  aux  environs 
du  Cap  et  de  fréquentes  alternatives  de  beau  et  de  mauvais 
temps,  retraversant  la  ligne,  le  souffle  du  ciel  lui  arriva  sans 
interruption  et  le  conduisit  doucement  vers  les  îles  d'or  jus- 
qu'à ce  qu'il  fut  en  paix  dans  son  port  d'Orient. 

Là,  Enoch  trafiqua  pour  lui-même  et  acheta  de  curieuses 
figurines  pour  les  marchés  de  cette  époque  et  même  un 
dragon  doré  pour  ses  enfants. 

Le  voyage  de  retour  fut  moins  heureux  ;  au  début,  il  est 
vrai,  le  navire  glissait,  jour  par  jour,  sur  des  mers  propices, 
à  peine  balancé,  et  la  figure  de  l'avant,  avec  son  large  buste, 
contemplait  les  ondulations  de  la  mer  qui  fuyait  en  légère 
écume  sous  sa  proue.  Ensuite  survinrent  des  calmes,  puis 
des  vents  variables,  puis  des  bourrasques  en  grand  nombre 
et  enfin  une  tempête  telle  qu'elle  le  poussa  sous  des  cieux 
sans  lune,  lorsque,  tout  à  coup,  retentit  le  cri:  —  les  bri- 
sants —  et  se  produisit  le  craquement  fatal  et  la  perte  de 
tout  l'équipage,  sauf  d'Enoch  et  de  deux  autres.  Pendant 
le  reste  de  la  nuit,  les  trois  malheureux,  soutenus  par  des 
épaves  flottantes  et  des  mâts  brisés,  voguèrent  au  gré  des 
vents  et  vinrent  échouer,  au  matin,  sur  une  île  fertile,  mais 
la  plus  solitaire  d'un  océan  solitaire. 

Là,  rien  ne  manquait  aux  besoins  de  la  vie  :  des  fruits  sa- 
voureux, des  noix  énormes  et  des  racines  nourrissantes  ;  et, 
n'eût  été  la  pitié,  il  n'était  pas  difficile  de  s'emparer  des 
animaux,  sans  défense,  plus  apprivoisés  que  sauvages.  Là. 


dans  une  gorge  de  montagne,  ouverte  du  côté  de  la  mer,  ils 
construisirent  et  recouvrirent  de  feuilles  de  palmier,  une  ca- 
bane, moitié  cabane,  moitié  grotte  naturelle.  Et  ainsi  tous 
les  trois,  fixés  dans  cet  Eden  rempli  de  tous  les  biens,  ils 
vécurent  avec  un  été  éternel,  l'âme  attristée. 

En  effet,  l'un  d'eux,  le  plus  jeune,  presque  un  enfant, 
meurtri  dans  cette  nuit  de  soudain  désastre  et  de  naufrage, 
languit  dans  une  agonie  de  trois  ans.  Ils  ne  pouvaient  pas 
l'abandonner.  Quand  il  fut  mort,  les  deux  qui  restaient 
trouvèrent  un  tronc  d'arbre  renversé,  et  le  camarade 
d'Enoch,  sans  souci  pour  lui-même,  creusant  ce  tronc  à 
l'aide  du  feu,  à  la  façon  des  Indiens,  tomba  frappé  d'inso- 
lation, et  ainsi  Enoch  resta  seul.  Dans  ces  deux  morts,  il 
devina  un  avertissement  de  Dieu.  > —  Attends. 

La  montagne  boisée  jusqu'à  son  sommet,  les  pelouses  et 
les  vertes  clairières  qui  s'élevaient  comme  des  chemins  vers 
le  Ciel,  la  couronne  de  palmes  retombantes  du  cocotier  à  la 
tige  élancée,  le  vol  éclatant  de  l'insecte  et  de  l'oiseau,  l'éclat 
des  longs  convolvulus  enlacés  aux  énormes  troncs  et  se  dé- 
roulant jusqu'à  l'extrémité  de  File,  le  rayonnement  et  la 
splendeur  de  l'immense  ceinture  du  monde,  voilà  tout  ce 
qu'il  voyait.  Mais  ce  qu'il  aurait  tant  voulu  voir,  la  douce 
figure  humaine,  il  ne  le  pouvait  pas;  il  ne  pouvait  pas  non 
plus  entendre  une  douce  voix.  Mais  il  entendait  les  cris  des 
myriades  d'oiseaux  de  mer  tournoyant  au-dessus  de  lui,  la 
vague,  longue  d'une  lieue,  tonnant  sur  le  banc  de  rochers, 
le  murmure  frémissant  des  grands  arbres  dont  les  branches 
et  les  fleurs  se  perdaient  dans  le  ciel,  le  bruit  du  petit  ruis- 
seau descendant  impétueusement  vers  la  mer  ;  voilà  ce  qu'il 
entendait  lorsqu'il  errait  sur  le  rivage,  ou  qu'il  s'asseyait, 
tout  un  jour,  dans  la  gorge  ouverte  sur  l'océan,  attendant 
une  voile.  Et,  de  jour  en  jour,  pas  une  voile;  mais,  chaque 
jour,  l'aurore  éclatait  en  flèches  empourprées  au  milieu  des 
palmiers,  des  fougères  et  des  précipices;  la  lumière  enflam- 
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moo  sur  los  eaux  a  l'Orient;  La  lumière  enflammée  .sur  son 
île,  au-dessus  de  sa  tête  ;  la  lumière  enflammée  sur  les  eaux 
à  l'Occident,  puis  de  grosses  étoiles  qui  montraient  leurs 
globes  dans  le  ciel,  les  mugissements  caverneux  de  l'océan, 
puis,  de  nouveau,  les  flèches  empourprées  de  l'aurore  — 
mais  pas  de  voile. 

Là,  souvent,  tandis  qu'il  veillait,  ou  semblait  veiller, 
tant  il  se  tenait  immobile,  le  lézard  doré  se  posait  sur  lui; 
un  fantôme  composé  de  plusieurs  [fantômes  s'agitait  devant 
lui  et  le  poursuivait;  ou  bien,  lui-même  s'avançait,  poursui- 
vant par  la  pensée  des  personnes,  des  choses  et  des  endroits 
qu'il  avait  connus  loin  là-bas,  dans  une  île  plus  sombre, 
au-delà  de  l'équateur;  les  enfants,  leur  babil,  les  allées 
feuillues,  l'if,  taillé  en  queue  de  paon,  et  le  manoir  solitaire, 
le  cheval  qu'il  avait  conduit,  le  bateau  qu'il  avait  vendu, 
les  matinées  glaciales  de  novembre,  les  dunes  imprégnées 
de  rosée,  la  douce  ondée,  la  senteur  des  feuilles  mortes, 
et  le  gémissement  sourd  des  vagues  aux  teintes  de  plomb. 

Une  fois  aussi,  il  crut  entendre  dans  le  bourdonnement 
de  ses  oreilles,  bien  que  faiblement,  mais  joyeusement, 
loin,  bien  loin,  le  son  des  cloches  de  sa  paroisse.  Alors,  sans 
savoir  pourquoi,  il  se  leva  tout  frémissant,  et  lorsque  la 
splendide  et  odieuse  île  lui  revint  à  l'esprit,  si  son  pauvre 
cœur  ne  s'était  pas  entretenu  avec  Celui  qui,  étant  partout, 
ne  laisse  aucun  de  ceux  qui  l'invoquent,  dans  l'abandon,  il 
serait  certainement  mort  de  son  isolement. 

Ainsi,  sur  la  tète  d'Enoch  prématurément  blanchie,  les 
saisons  ensoleillées  et  pluvieuses  passaient  et  revenaient 
d'année  en  année.  L'espoir  de  revoir  les  siens,  et  de  fouler 
la  terre  sacrée  des  vieux  champs  familiers  n'avait  pas 
encore  péri  en  lui,  lorsque  son  arrêt  d'exil  prit  subitement 
fin.  Un  autre  navire,  qui  manquait  d'eau,  et  qui,  comme  la 
Bonne  Fortune,  avait  été  détourné  de  sa  route  par  des  vents 
contraires,  aborda  près  de  cette  île,  sans  savoir  en  quel  lieu 
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il  était,  Eh  effet,  le  second  du  navire  avait  aperçu,  au  lever 
de  l'aurore,  à  travers  une  éclaircie,  sur  File  enveloppée  de 
brume,  un  ruisseau  silencieux  descendant  des  collines.  On 
envoya  des  hommes  qui,  en  arrivant  à  terre,  s'élancèrent  à 
la  recherche  d'un  cours  d'eau  ou  d'une  fontaine  et  rem- 
plirent le  rivage  de  leurs  clameurs.  Descendant  de  la  gorge 
de  la  montagne,  s'avança  alors  le  solitaire  à  la  longue  che- 
velure et  à  la  longue  barbe  ;  il  avait  le  teint  brun,  l'air  à 
peine  humain,  était  étrangement  vêtu,  murmurait  et  mar- 
motait,  pareil  à  un  idiot,  dans  une  rage  de  sons  inarticulés, 
et  faisait  des  signes  qu'ils  ne  comprenaient  pas.  Cependant 
il  les  conduisit  à  l'endroit  où  coulait  le  ruisseau  d'eau  douce, 
et  alors,  pendant  qu'il  se  mêlait  à  leur  troupe  et  qu'il  les 
entendait  parler,  sa  langue  si  longtemps  captive,  fut  déliée 
et  il  parvint  à  se  faire  comprendre.  Lorsque  leurs  tonneaux 
furent  remplis,  ils  le  prirent  à  bord,  et  là,  le  récit  qu'il  leur 
fit,  en  phrases  brisées,  à  peine  croyable  d'abord,  mais  qu'ils 
crurent  à  la  fin,  frappa  de  stupeur  et  attendrit  ceux  qui  l'é- 
coutaient.  On  lui  donna  des  vêtements  et  libre  passage  pour 
retourner  dans  son  pays  ;  mais  souvent  il  travaillait  avec  l'é- 
quipage pour  échapper  aux  effets  de  son  isolement.  Aucun 
des  matelots  ne  venait  de  son  comté,  et  ne  pouvait  lui  ré- 
pondre, quand  il  les  interrogeait,  sur  ce  qu'il  désirait 
savoir.  Et  la  traversée  fut  pénible  par  suite  de  longs  retards  ; 
le  navire  était  à  peine  capable  de  tenir  la  mer.  Mais  tou- 
jours la  pensée  d'Enoch  devançait  les  lenteurs  de  la  brise 
qui  le  ramenait.  Enfin,  sous  une  lune  couverte  de  nuages, 
semblable  à  un  amant  transi,  il  sentit  s'infiltrer  dans  tout 
son  sang  la  brise  matinale  des  prairies  humides  de  l'Angle- 
terre, qui  lui  arrivait  par-dessus  la  muraille  spectrale  de  ses 
falaises.  Et  ce  même  matin,  officiers  et  matelots  s'imposèrent 
une  charitable  cotisation,  et  prenant  pitié  du  pauvre  aban- 
donné, la  lui  remirent;  puis,  se  rapprochant  de  la  côte,  ils  le 
débarquèrent  dans  ce  port  même  d'où  naguère  il  était  parti. 
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Là,  Enoch  ne  dit  rion  à  personne,  mais  dirigea  ses  pas 

vers  sa  demeure,  sa  maison  quelle  maison?  avail  il 

encore  une  maison?  La  journée  était  belle,  ensoleillée, 
mais  froide;  une  brume  venant  de  la  mer  s'étendait  et  dans 
les  anfraetuosités  de  la  falaise  et  là  où  la  rade  s'ouvrait  sur 
les  flots,  et  donnait  à  tous  les  objets  une  teinte  grise.  Elle 
coupait  en  deux  la  grande  route  qui  se  déroulait  devant  lui 
et  ne  laissait  à  droite  et  à  gauche  qu'une  étroite  band*'  de 
bois,  de  terres  labourées  ou  de  pâturages  flétris.  Sur  un 
arbre  presque  dénudé,  le  rouge-gorge  chantait  tristement, 
et  à  travers  le  brouillard  ruisselant,  les  feuilles  mortes,  ac- 
cablées sous  le  poids  d'une  pesanteur  mortelle,  tombaient 
sur  le  sol.  Plus  la  brume  s'épaississait,  plus  l'obscurité  aug- 
mentait. A  la  fin,  il  lui  sembla  qu'une  vive  clarté,  noyée 
dans  le  brouillard,  brillait  devant  lui,  et  il  arriva  au  village. 

Alors,  se  glissant  lentement  dans  la  longue  rue,  le  cœur 
rempli  de  douloureux  pressentiments,  les  regards  fixés  sur 
le  sol,  il  atteignit  la  maisonnette  où  Annie  avait  vécu,  l'a- 
vait  aimé  et  où  étaient  nés  ses  enfants,  pendant  ces  sept 
années  de  bonheur,  depuis  longtemps  écoulées;  mais  n'y 
apercevant  ni  lumière  ni  mouvement,  rien  qu'une  affiche 
de  vente  qui  brillait  à  travers  la  brume,  il  redescendit  la 
rue  se  disant  à  lui-même  :  «  Elle  est  morte,  ou  morte  pour 
moi.  » 

ïl  revint  au  port,  vers  l'étroit  embarcadère,  cherchant 
une  taverne  qu'il  avait  connue  autrefois,  avec  une  vieille 
façade  aux  poutres  entrecroisées,  aux  nombreux  étais,  si 
vermoulue;  si  ruinée,  si  vieille  qu'elle  devait  avoir  disparu, 
pensait-il.  Mais  le  tavernier  seul  était  mort,  et  sa  veuve. 
Miriam  Lane,  malgré  la  décroissance  journalière  de  ses 
profits,  tenait  toujours  cette  taverne,  jadis  rendez-vous  dé- 
brayants marins,  mais  à  présent  plus  tranquille,  ayant  en- 
core un  lit  pour  les  voyageurs.  C'est  là  qu'Enoch  demeura 
silencieux  pendant  plusieurs  jours. 


Mais  Miriam  Lane  était  bonne  et  aimait  à  causer  ;  elle  ne 
le  laissait  pas  en  paix,  mais  troublant  souvent  sa  solitude, 
car  elle  ne  le  reconnaissait  pas,  tant  Enoch  était  hâlé,  cour- 
bé, brisé,  elle  lui  raconta,  avec  les  autres  annales  du  port, 
toute  l'histoire  de  sa  maison  :  la  mort  de  son  dernier-né,  la 
pauvreté  croissante  d'Annie,  comment  Philippe  avait  mis 
les  enfants  à  l'école,  et  les  y  avait  entretenus,  la  longue 
cour  qu'il  avait  faite,  le  tardif  consentement  d'Annie,  son 
mariage  et  la  naissance  de  l'enfant  de  Philippe.  Pas  une 
ombre,  pas  un  mouvement  ne  passa  sur  le  visage  d'Enoch; 
on  aurait  cru,  en  le  regardant,  qu'il  était  moins  ému  de 
cette  histoire  que  celle  qui  la  lui  racontait.  Seulement,  quand 
elle  termina  en  disant:  «  Enoch,  le  pauvre  homme,  a 
fait  naufrage,  «  et  est  perdu  »  il  répéta,  à  voix  basse,  en 
secouant  tristement  sa  tête  grise  :  «  a  fait  naufrage  et  est 
«  perdu  »  puis  d'une  voix  plus  sourde  et  plus  profonde  : 
«  perdu.  » 

Cependant  Enoch  désirait  vivement  revoir  son  visage  : 
«  Si  je  pouvais  encore  jeter  les  yeux  sur  son  doux  visage 
«  et  savoir  qu'elle  est  heureuse.  »  Cette  pensée  le  poursui- 
vait et  le  harassait,  et  l'entraîna  vers  la  colline,  un  soir  de 
novembre,  à  l'heure  où  la  sombre  lumière  du  jour  fait  place 
à  un  crépuscule  plus  sombre  encore.  Là,  il  s'assit,  jetant 
ses  regards  sur  le  pays  à  ses  pieds;  là,  des  milliers  de  sou- 
venirs, trop  tristes  pour  être  rappelés,  lui  repassaient  dans 
l'esprit.  Peu  à  peu,  une  fenêtre  resplendissant  d'une  joyeuse 
lumière,  brillant  au  loin  à  la  partie  postérieure  de  la  maison 
de  Philippe  l'attira  comme  la  lumière  du  Phare  attire  l'oi- 
seau de  passage  qui  s'y  abat  follement  et  épuise  dans  ses 
efforts  le  souffle  qui  lui  reste. 

En  effet,  la  maison  de  Philippe,  la  dernière  du  côté  de  la 
terre,  avait  sa  façade  sur  la  rue  ;  mais,  derrière,  fleurissait 
un  petit  jardin  carré,  entouré  de  murs,  avec  une  petite 
f  porte  donnant  sur  la  lande.  Là,  poussait  un  vieil  arbre 


—  28  — 

vert,  un  if;  autour  du  jardin  courait  une  allée  faite  avec  des 
galets;  une  autre  le  partageait  en  deux.  Mais  Enoch  évita 
l'allée  du  milieu  et  se  glissa  par-dessus  Je  mur  jusque  der- 
rière l'if,  et  delà,  il  vit  ce  qu'il  aurait  mieux  fait  de  fuir,  si 
des  douleurs  comme  la  sienne  pouyaient  encore  être  aggra- 
vées ou  atténuées. 

En  effet,  des  vases  et  de  l'argenterie  étincelaient  etbril- 
lafent  sur  un  buffet  luisant,  car  l'âtre  flamboyait  gaiement. 
A  droite  de  la  cheminée,  il  aperçut  Philippe,  le  malheureux 
prétendant  d'autrefois,  maintenant  robuste  et  frais,  tenant 
son  enfant  sur  ses  genoux.  Et  au-dessus  de  son  second 
père,  se  penchait  une  fillette,  une  autre  Annie  Lee,  mais 
plus  élancée,  plus  grande,  avec  une  magnifique  chevelure; 
et  de  sa  main  qu'elle  tenait  levée  pendait  un  long  ruban 
avec  un  anneau,  pour  amuser  l'enfant  qui  étendait  ses  petits 
bras  potelés,  cherchait  à  l'attraper  et  toujours  le  manquait; 
et  on  riait.  A  gauche  de  la  cheminée,  il  aperçut  la  mère  qui 
souvent  regardait  l'enfant,  mais  qui,  de  temps  en  temps,  se 
retournait  pour  parler  avec  son  fils,  grand  et  vigoureux 
jeune  homme,  qui  se  tenait  debout  à  côté  d'elle,  et  lui  di- 
sait des  choses  qui  lui  plaisaient,  car  il  souriait. 

Et  quand  le  mort  revenu  à  la  vie  aperçut  sa  femme  qui 
n'était  plus  sa  femme,  qu'il  vit  l'enfant  qui  était  à  elle  et 
non  à  lui,  sur  les  genoux  du  père,  et  tout  ce  bien-être,  cette 
paix,  ce  bonheur,  et  ses  propres  enfants  grands  et  beaux, 
et  lui,  cet  autre  qui  régnait  à  sa  place,  possesseur  de  ses 
droits  et  de  l'amour  de  ses  enfants,  alors,  bien  que  Miriam 
Lane  lui  eût  tout  raconté  —  car  les  choses  qu'on  voit  pro- 
duisent plus  d'effet  que  celles  qu'on  entend  —  alors  il  chan- 
cela, et  trembla,  se  cramponna  à  une  branche,  craignant 
d'envoyer  là-bas  un  cri  perçant  et  terrible  qui,  en  un  mo- 
ment, comme  la  trompette  du  jugement  dernier,  aurait 
anéanti  tout  le  bonheur  de  ce  foyer. 

Alors,  se  retirant  doucement  comme  un  voleur,  craignant 


de  faire  crier  les  durs  galets  sous  ses  pieds,  et  suivant  à  tâ- 
tons le  mur  du  jardin,  de  peur  de  s'évanouir,  tomber  el 
être  trouvé  là,  il  se  glissa  jusqu'à  la  porte,  l'ouvrit,  la  re- 
ferma derrière  lui  aussi  doucement  que  la  porte  d'une 
chambre  de  malade,  et  se  retrouva  sur  la  lande. 

Et  là,  il  aurait  voulu  s'agenouiller,  mais  ses  genoux 
étaient  trop  faibles  ;  alors  tombant,  la  face  contre  terre,  il 
enfonça  ses  doigts  dans  le  sol  humide,  et  pria. 

«  C'en  est  trop  pour  moi  !  Pourquoi  m'ont-ils  ramené  de 
«  là-bas?  0  Dieu  tout  puissant,  Sauveur  béni,  toi  qui  m'as 
«  soutenu  dans  mon  île  solitaire,  soutiens-moi  quelque 
«  temps  encore  dans  mon  isolement.  Aide-moi,  donne- 
«  moi  la  force  de  ne  rien  lui  dire,  de  ne  jamais  rien  lui 
«  révéler.  Assiste-moi  pour  que  je  ne  trouble  pas  son  bon-* 
«  heur.  Et  mes  enfants  !  Ne  dôis-je  jamais  leur  parler?  Ils 
«  ne  me  connaissent  pas.  Je  me  trahirais.  Jamais;  plus  de 
«  baisers  paternels  pour  moi;  et  pourtant,  ma  fille,  si  sem- 
«  blable  à  sa  mère,  et  le  jeune  homme,  mon  fils.  » 

En  ce  moment,  ses  paroles,  ses  pensées,  sa  nature  fai- 
blirent un  peu  et  il  resta  étendu  comme  mort  ;  mais  lorsqu'il 
se  releva  et  reprit  le  chemin  de  sa  demeure  solitaire,  en 
descendant  la  longue  et  étroite  rue,  il  rebattait  sans  cesse 
les  mêmes  mots  dans  son  cerveau  épuisé,  répétant  comme 
un  refrain  de  chanson  :  «  Ne  rien  lui  dire,  ne  jamais  rien 
«  lui  révéler.  » 

Il  n'était  pas  tout  à  fait  malheureux.  Sa  résolution  le 
soutenait;  sa  foi  solide  et  une  constante  prière  jaillissant 
d'une  source  vive  en  dedans  de  lui  et  pénétrant  dans  les 
amertumes  du  monde  comme  les  sources  d'eau  douce  dans 
les  flots  de  l'océan,  faisaient  de  lui  une  âme  vivante.  «  Cette 
<<  femme  du  meunier,  dont  vous  m'avez  parlé  »  dit-il  à 
Miriam  «  ne  craint-elle  pas  que  son  premier  mari  vive  en- 
ce  core?  »  «  Ah  !  oui,  la  pauvre  âme,  »  dit  Miriam  «  elle 
«  en  a  assez  peur  !  Si  vous  pouviez  lui  dire  que  vous  l'avez 
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«  vu  mort,  vraiment,  ce  serait  pour  elle  un  soulagement.  » 
EL  il  se  (lit  en  lui-môme  :  Quand  Seigneur  m'aura  rap- 
«  pelé,  elle  le  saura;  j'attends  son  heure.  »  Et  Enoch, 
méprisant  les  aumônes,  se  mit  à  travailler  pour  vivre.  Il 
s'entendait  parfaitement  à  presque  toute  espèce  de  choses 
Il  était  tonnelier  et  charpentier;  il  se  mit  à  faire  des  filets 
pour  les  pêcheurs  ;  ou  bien  il  aidait  à  charger  et  à  déchar- 
ger les  grandes  barques  qu'amenait  le  commerce  restreint 
de  cette  époque.  Ainsi  il  gagnait  sa  pauvre  vie.  Mais  depuis 
qu'il  ne  travaillait  plus  que  pour  lui-même,  travail  sans  au- 
cun espoir,  il  n'y  avait  plus  là  l'élément  vital  capable  de 
faire  vivre  l'homme.  Et  lorsque,  l'année  écoulée,  revint 
l'anniversaire  du  jour  où  Enoch  était  rentré,  une  maladie 
de  langueur  s'empara  de  lui,  maladie  douce  qui  l'affaiblit 
graduellement,  et  l'obligea  à  cesser  tout  ouvrage,  puis  à 
garder  sa  chambre,  puis  sa  chaise,  puis  enfin  son  lit.  Enoch 
supporta  avec  joie  son  dépérissement.  Bien  sùr,  le  nau- 
fragé, jeté  à  la  côte,  ne  voit  pas  avec  plus  de  joie,  à  travers 
les  bords  grisâtres  de  la  brume  qui  s'élève,  l'approche  du 
bateau  qui  lui  apporte  un  espoir  de  salut,  pour  sauver  une 
vie  dont  il  déséspérait,  que  n'en  éprouvait  Enoch  à  voir 
venir  la  mort  qui  mettait  fin  à  tout. 

Car  à  travers  cette  aurore  de  la  mort,  brillait  une  espé- 
rance plus  douce  pour  Enoch  ;  il  se  disait  :  «  Quand  je  ne 
serai  plus,  alors  elle  pourra  apprendre  que  je  l'ai  aimée 
jusqu'au  dernier  moment.  »  Il  appela  à  haute  voix  Miriam 
et  lui  dit  :  «  Femme,  j'ai  un  secret,  mais  jurez,  avant  que 
je  vous  le  dévoile,  jurez  sur  le  Livre  saint  de  ne  pas  le 
«  révéler  avant  que  je  sois  mort.  »  «  Mort  !  »  s'écria  la 
bonne  femme  «  écoutez- le  parler  !  je  vous  garantis,  mon 
«  brave,  que  nous  vous  tirerons  d'affaire.  »  «  Jurez  »  reprit 
Enoch,  d'un  ton  sévère,  «  jurez  sur  le  Livre  saint.  »  Et 
Miriam,  à  demi  effrayée,  jura  sur  le  Livre  saint.  Alors. 
Enoch  fixant  sur  elle  ses  yeux  gris  :  «  Avez-vous  connu 
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Enoch  Arden  de  ce  village?  —  dit-il.  »  «  Si  je  l'ai  con- 
nu? »  répliqua-t-elle,  «  oui,  je  l'ai  connu,  il  y  bien  long- 
temps. «  Oui,  oui,  je  me  le  rappelle,  comme  il  descendait 
«  la  rue  ;  il  portait  la  tête  haute  et  ne  s'inquiétait  de  per- 
«  sonne,  celui-là.  »  Lentement  et  tristement  Enoch  reprit: 
«  A  présent,  il  a  la  tête  basse,  et  personne  ne  s'occupe  de 
c<  lui.  Je  crois  que  je  n'ai  pas  plus  de  trois  jours  à  vivre.  Je 
«  suis  Enoch.  »  A  ces  mots,  Miriam  poussa  un  cri  mêlé 
d'étonnement  et  d'incrédulité  :  «  Vous,  Arden  !  Vous  ! 
«  Non;  il  avait  certainement  un  pied  de  plus  que  vous.  » 
Enoch  reprit  de  nouveau  :  «  Dieu  m'a  courbé  tel  que  je 
«  suis;  mes  chagrins  et  ma  solitude  m'ont  brisé;  pourtant, 
«  sachez  que  je  suis  celui  qui  a  épousé  —  mais  ce  nom  a 
«  changé  deux  fois  —  celui  qui  a  épousé  celle  qui  a  pris 
«  Philippe  Ray  pour  mari.  Asseyez- vous  et  écoutez.  »  Il 
lui  raconta  alors  sa  traversée,  son  naufrage,  sa  vie  solitaire, 
son  retour,  comment  il  avait  aperçu  Annie,  la  résolution 
qu'il  avait  prise  et  comment  il  l'avait  tenue.  Et  pendant 
qu'elle  l'écoutait,  Miriam,  sur  le  visage  de  laquelle  coulait 
un  torrent  de  douces  larmes,  projetait  dans  son  cœur  de 
s'en  aller  au  plus  vîte  aux  environs  du  petit  port,  pour  an- 
noncer le  retour  d'Enoch  et  ses  malheurs.  Mais  frappée 
d'une  crainte  respectueuse  et  liée  par  sa  promesse,  elle 
s'arrêta,  en  disant  seulement  :  «  Oh  !  voyez  au  moins  vos 
enfants,  avant  de  mourir!  laissez-moi  aller  les  chercher, 
Arden.  »  Et  elle  se  leva,  pressée  de  les  lui  amener,  car 
Enoch,  s'était  arrêté,  un  instant  ému  par  ses  paroles;  mais 
enfin,  il  reprit  : 

«  Femme,  ne  me  troublez  pas  à  ma  dernière  heure,  mais 
«  laissez-moi  accomplir  ma  résolution  avant  de  mourir.  As- 
«  seyez-vous;  écoutez  et  comprenez  pendant  qoie  j'ai  encore 
«  la  force  de  parler.  Je  vous  charge  d'abord,  quand  vous  la 
«  verrez,  de  lui  dire  que  je  suis  mort  en  la  bénissant,  en 
«  priant  pour  elle,  en  l'aimant,  et  malgré  la  barrière  mise 


«  entre  nous,  l'aimatot  comme  au  jour  on  .sa  lête  reposai! 
a  auprès  de  la  mienne.  Dites  à  ma  fille  Annie,  que  j'ai  vue 
a  si  semblable  a  sa  mère,  que  mon  dernier  souffle'  a  été 
a  pour  la  bénir  et  prier  pour  elle.  Et  dites  à  mon  fils  que 
<(  je  suis  mort  en  le  bénissant.  Dites  enfin  à  Philippe  que  je 
«  l'ai  béni  aussi;  il  ne  nous  a  jamais  voulu  que  du  bien.  Si 
((  mes  enfants,  qui  m'ont  à  peine  connu  vivant,  veulent  me 
«  voir  mort,  laissez-les  venir,  je  suis  leur  père.  Mais  elle, 
«  il  ne  faut  pas  qu'elle  vienne,  car  ma  figure  de  trépassé 
«  assombrirait  le  reste  de  sa  vie.  Et  maintenant,  il  n'en  est 
«  plus  qu'un  de  mon  sang  qui  m'embrassera  dans  l'autre 
«  monde.  Voici  ses  cheveux;  elle-même  les  coupa  et  mêles 
«  remit;  je  les  ai  portés'avec  moi  pendant  toutes  ces  années 
«  et  je  voulais  les  emporter  avec  moi  dans  la  tombe.  Mais 
«  aujourd'hui,  j'ai  changé  d'avis,  car  je  vais  le  voir,  mon 
«  enfant,  dans  le  bonheur.  Aussi,  quand  je  serai  mort,  prê- 
te nez-les,  remettez-les  lui  ;  ce  sera  peut-être  une  consola- 
«  lion  pour  elle:  ce  lui  sera  d'ailleurs  la  preuve  que  je  suis 
ce  bien  Enoch.  » 

Il  se  tût,  et  Miriam  Lane  promit  tout  ce  qu'il  demandait, 
en  un  langage  si  verbeux  qu'il  tourna  de  nouveau  ses  yeux 
vers  elle,  répéta  de  nouveau  ses  vœux,  et  une  fois  encore, 
elle  promit. 

Or,  la  troisième  nuit  après  cet  entretien,  pendant  qu'E- 
noch, pâle  et  immobile  sommeillait  et  que  Miriam  le  veillait, 
et  de  temps  en  temps  s'assoupissait,  il  vint  une  telle  cla- 
meur de  la  mer  que  toutes  les  maisons  du  port  en  trem- 
blèrent. Il  s'éveilla,  se  leva  et  étendit  ses  bras  en  l'air, 
criant  à  haute  voix  :  «  Une  voile,  une  voile,  je  suis  sauvé  !  » 
Puis  il  retomba  en  arrière  et  ne  parla  plus. 

Ainsi  s'envola  de  ce  monde  cette  àme  forte  et  héroïque, 
et  quand  on  l'enterra,  le  petit  port  avait  rarement  vu  d'aussi 
somptueuses  funérailles. 


^ 


Beau  vais,  imp.  A.  SCHMUTZ.  27.  rue  Saint-Paivmléou, 


